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Las últimas novelas de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) parecen desalentar el 
comentario del lector, debido al obsesivo empeño del autor en citar, comentar y parodiar 
cada una de sus obras dentro de ellas mismas. Quizás esto se deba en gran medida a su 
apuesta por reinventar la novela en cada escritura, dialogando con una amplísima 
biblioteca que no se permite ser histórica, ya que aparece actualizada y lozana dentro del 
texto. Estas condiciones imponen entonces un necesario reconocimiento, el comentario, 
la bienvenida, a la nueva criatura, aunque ésta se anuncie autosuficiente. 
Carajicomedia es, según uno de sus personajes, 'una historia de la sexualidad a la luz 
de la doctrina católica por medio de un viaje por la lengua castellana desde la Edad 
Media hasta hoy". A través de este enunciado pretexto, y, al fin, explicitado texto, la 
novela tomará a y abusará de (y esto no sólo en sentido figurado) el discurso 
hagiográfico, los manuales de vida para católicos, la Imitación de Cristo, el Camino de 
Escrivá de Balaguer, entre otros géneros menores, para transcribir dos manuscritos 
inéditos en donde el apostolado cristiano se confunde con una militante homosexualidad, 
y donde las misiones para la conversión de almas tendrán por escenario sospechosos 
cines de función continuada, hotelitos de una noche del bulevar de Rochechouard, y los 
lavabos de la Gare du Nord en París. 
Estos temas alimentan un texto en el que se suspende el paso del tiempo, 
posibilitando que sus personajes vaguen por quinientos años de literatura 
simultáneamente, permitiendo al Abate Marchena contestar a Menéndez Pelayo, en casa 
de Manuel Puig, con Roland Barthes como testigo, mientras comentan sus andadas en el 
París de mayo del 68. En la primera parte de la novela, a través del diálogo entre dos 
personajes, se expondrá el propósito del libro. El proyecto literario de Goytisolo se 
desarrolla en estas primeras palabras, dando las coordenadas necesarias para 
desentrañar esta novela, y sus últimas obras: la literatura debe "disponer el oído para 
escuchar de las voces del pasado para apropiarse de ellas". Así, convertido el autor en 
dueño y señor de la escritura, puede olvidarse "de quienes bregan por serlo de la 
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 literatura y la vida literaria". La vitalidad de un artista se mediría así "por su aptitud para 
asimilarse a las distintas corrientes literarias de la tradición en fa que se inscribe al 
servicio de un proyecto original, vasto y ambicioso". No permitiría que lo clasifiquen por 
su contexto histórico, sino por el caudal literario que implica en su texto. 
A partir de la decisión de uno de los personajes de cambiarse el nombre por el de Fray 
Bugeo ("comme les cocottes d'antan!"), se tornará inestable la identidad tanto del 
narrador como del resto de los personajes, quienes alternarán adrede entre Marchena, 
Montesino, Juan G., "el autor del Kempis moderno", y otros. Esta inestabilidad preanuncia 
la sexta parte de la novela, donde "el/los protagonista/s" haciendo gala de su no-identidad 
transmigrarán desde el siglo XVI hasta los noventa. Este marco inestable sirve de 
introducción a la parte segunda, que se inicia explicitando el procedimiento del 
manuscrito hallado, relatando un itinerario por la vida sexual de un individuo en los 
bulevares de París, las estaciones de trenes, los hoteles. El discurso sobre la misión 
apostólica de Pére de Trennes construirá disfrazando místicas escenas de homoerotismo 
que existen como tales sólo por la fuerza connotativa que les da ese discurso, lo que el 
narrador llama con sorna "libido textual", mientras se ríe de sus propias lecturas 
telquelianas. La serie de amantes y su historia, que constituyen el capítulo, se describirán 
siguiendo al pie de la letra la estructura del discurso hagiográfico, generando un registro 
metafórico que atraviesa todas las actividades de los protagonistas, donde no faltarán las 
moralejas, ni las fulminantes caídas "como Saulo en el camino de Tarso". 
El texto a la vez planteará un París lejano a las luces: los amantes de Fray Bugeo y de 
sus intelectuales amigos parisinos serán inmigrantes del norte de África, que recorren un 
circuito marginal. Las públicas declaraciones de Goytisolo denunciando la hipocresía de 
Europa frente al problema de la inmigración, parte de ellas recogidas en El peaje de la 
vida, en colaboración con Sami Naïr (Madrid, Aguilar, 2000) autentico sostén como 
"nueva esclavitud" para el mantenimiento del bienestar de la economía europea, 
aparecen aquí como lograda metáfora: el alimento espiritual de la serie de personajes 
que aparecen, verdaderos protagonistas del desarrollo intelectual y artístico de fin de 
siglo, serán las preces y sacrificios de estos santos "de recia y acrisolada virtud" 
provenientes del norte de África y Asia menor. No escatima esfuerzos Goytisolo para 
presentar los parias actuales y pasados como motores de la ficción: los pícaros del siglo 
XV encuentran compañía con los inmigrantes ilegales, los travestis y los transexuales en 
su lucha para no ser discriminados por los organismos de caridad y derechos humanos. 
Las transmigraciones que se relatan en la sexta parte construyen una tradición y un 
pasado necesario para la novela: el Père de Trennes se identificará con un personaje del 
Arcipreste de Talavera, con Fajardo, con Sietecoñicos de La lozana andaluza, con 
Guzmán de Alfarache, con el Conde de Villamediana, con Gregorio Guadaña; 
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 acompañará a San Juan de la Cruz en la cárcel, y se esconderá como mujer en Oriente 
dentro de un harén, entre otras vidas paralelas, relatadas todas en 500 años. La 
conclusión final será descubrir que la única ley que rige el mundo es "el goce carnal y el 
dinero... lo demás son patrañas para crear sentimiento de culpa y dominar a la grey". 
La octava parte se inicia a partir de la idea de enumerar transmigraciones de Fray 
Bugeo en mujeres, construyendo una tradición en heroínas ambiguas desde Diana hasta 
Agustina de Aragón, para acallar las posibles criticas de misoginia en el manuscrito. Del 
mismo modo, en el texto se recogerán las diversas críticas y lecturas que podría 
despertar la novela: aparecerán tanto las críticas desde una mirada conservadora, como 
las críticas genéricas por lo políticamente correcto. No deja pasar la oportunidad 
Goytisolo, y se burla también, de las objeciones de la crítica socialista por el poco 
contenido adoctrinante de su obra. El narrador neutralizará estas lecturas al identificar y 
contextualizar los emisores de cada una, parodiándolos al convertirlos en personajes de 
la novela. 
La versatilidad de la identidad de los personajes responde al proyecto propuesto en la 
primera parte: cambiar el nombre significa asumir la vida del otro, transmigrar a su 
discurso, y así, adueñarse de su escritura. También tienen un estatuto ambiguo las 
referencias a personajes secundarios y hechos de la historia marginal a los protagonistas, 
que se aluden por iniciales; gentilicios, y acudiendo constantemente a anacronías, gene-
rando así connotaciones geniales. El texto ironiza sobre su propia propuesta hacia el final 
del libro: la identidad del yo autoral se verá perseguida por su figura pública. Esta 
escisión se profundizará hasta provocar un enfrentamiento de ambos en un contexto 
massmediático, donde el "yo autoral" quedará convertido en "un palitroque chamuscado", 
un "tabulador deslenguado", bajo la fuerza del dueño y señor de su discurso, el Perá de 
Trennes. 
Carajicomedia da cuenta del fundamento ideológico de los discursos con los que se 
arma, denuncia la perversión y silenciamiento de los heterodoxos españoles, y denuncia 
el actual desequilibrio en las sociedades "libres" de la Unión Europea. Pero este libro es 
mucho más que eso, el texto es una apropiación de otros textos, literarios, hagiográficos, 
históricos, filosóficos, y es la construcción de un camino nuevo y original sobre ellos. 
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